В 2015-м году в результате знакомства с цифровыми технологиями художник Андрей Митенев пришел к мысли о том, что в скульптуре должен окончательно завершиться процесс аналогичный тому, который произошел в живописи более 100 лет назад с изобретением фотографии. Тогда живопись лишилась своей главной привилегии – документировать реальность. Иными словами: живопись умерла и возродилась вновь, решая другие, не свойственные ей ранее задачи – изображать не реальность, а впечатление от нее. Тогда художник-живописец освободился от необходимости быть копировщиком реальности.
История началась с того, что скульптор заказал миниатюрную 3d-копию себя в одной студии, которая работает с 3d-сканированием. Однако, вместо типичного «парадного портрета» – в красивой позе и сразу во всем лучшем – сфотографировался сидя, по-домашнему завернувшись в драпировку. Потом художнику захотелось сделать серию псевдо «селфи»-фотографий в городском пространстве, как будто скульптура сама по себе совершала прогулку. «Селфи» делались для того, чтобы убедить себя и других в реальности ее – копии – существования. Портреты мини-копии были опубликованы в социальной сети. Публикация вызвала многочисленные комментарии: друзья художника восприняли напечатанный объект не как 3d-скульптуру, а как некий дубль, двойник, живущий как бы самостоятельной жизнью, и называли его не иначе как «маленький Андрей».
Будучи профессиональным скульптором, Митенев не раз сталкивался с совершенно фантастическими ожиданиями заказчиков, согласно которым портрет их родственника, особенно умершего, должен был стать как бы самим этим родственником, быть живым в абсолютном выражении. Как правило, в представлении заказчика это присутствие жизни в неживом объекте достигается не особым авторским пластическим языком, а утрированным фотографическим сходством, вплоть до особого выражения глаз или губ. Работа над скульптурным портретом происходит долго. И тут бездушная машина отсканировала человека за какие-то минуты, а всеми признанный «живой» двойник начал свою самостоятельную жизнь уже через неделю после съемки.
Художник был возмущен, испуган и решил уничтожить двойника. Он снял с копии форму, в результате чего с реалистично окрашенной трехмерной фотографии слезла вся краска. Далее 3d-копия стала использоваться как модель: автор начал лепить с нее этюды, сначала маленький, а потом большой – чуть больше натурального человеческого роста. Потом начал серию объемных металлических сварных работ, повторяющих сюжеты путешествия двойника, и помещать туда копию. В конце концов, копия «взбунтовалась», пустилась «во все тяжкие» и закончила тем, что вырвалась за пределы заданной ей 3d-формы, воплотившись в образе уже совсем другого, далекого от первоначального существа, таким образом, окончательно утвердив свое право на жизнь и трансформацию.
«…спустя несколько лет я обнаружил, что «маленький Андрей» не просто выжил, он, в отличие от меня, живет напряженной духовной жизнью, мне не свойственной. Он попадает в ситуации, которые я не могу даже представить. Он мечтает о том, что мне не приснится в самом страшном кошмаре. Это не я… Это не я! Это, как и обещала реклама, моя уменьшенная копия. А мне лишь остается фиксировать ее уменьшенную жизнь» (Андрей Митенев).