Из послесловия Александра Скидана:

«Тексты Виталия Зимакова обманчиво прозрачны, их 

легко принять за непритязательные поденные записи, с де

тальной прорисовкой фиксирующие однообразные пере

мещения из дома на работу и обратно (платформы, пере

лески, фуры, бронетехника, пустыри) или рутину пребы

вания в реабилитационном центре. Их событийная канва 

предельно бедна. Столь же бедна и поэтическая оснастка. 

Но это "высочайшая бедность" в духе китайской живо

писи: линия и пятно, сгущения и пустóты, остальное зри

тель домыслит сам. Точность здесь как будто немного под

шофе, ритм прихрамывает, контуры смазаны. Так, стихот

ворение часто начинается и заканчивается оборванной 

фразой, на полуслове, словно говорящий бормочет, пере

бивает себя».

***

свет и снег обживали дом

через трещины между досками

(в дне зверя сосноры ясно сказано

я не писатель чтобы описывать трещины)

дерево росло над стопкой перевёрнутых лодок

как хуана ла лока у гроба филиппа красивого

лестница росла из бледно-розовой стены

первые три ступеньки выкрашены снегом

ржавый почтовый ящик с силуэтом совы

лучшее место для ночлега

вместо ночлега можно копаться в снегу у костра

можно пойти слушать хильдегарду пишущую в аблетоне

он один мне знаком и понятен

дождь световых пятен

через трещины между досками

обживающий (т9 исправляет на обжигающий)

перевёрнутые лодки

***

в коридоре ночной травмы

каждый немного тот битый гидроплан 

без документов о котором говорил приятель 

когда я оттолкнув его каютный катер 

неудачно запрыгнул на нос рёбрами на рейлинг

рыбацкая деревня казалось вымерла

ржавые санки в траве у рассохшихся лодок

на что мой взгляд ни упадёт то лодка или часть её

давно живущая своей береговой жизнью 

одна пустила корни на склоне у лестницы

другая перед темнеющим домом

оставшиеся не чтоб новости жалостливо пересказывать

мы просто вышли чтобы купить сигарет

до острова натянута струна песчаной косы полная мидий

нас кто-то видел с вороньего гнезда звонаря 

или и здесь нас тоже нет

***

всегда найдутся те 

кто будет рисовать на домах

ключевое место в жизни авраама 

занимали культовые сооружения

будь то стыд или двор-пустырь

в общем поиск пропавших без вести

среди поступивших в стационар 

в экстренном порядке пациентов

ведь среди детей

под рукотворным островом

всегда найдутся те 

кто будет рисовать на стенах

оставшихся от домов 

распятие жермен ришье

святого иуду хёрста