"Поэт, прозаик, эссеист и художник Вадим Калинин - мастер чёткого, упругого и неожиданного письма; интеллектуализм здесь сочетается с провокацией, внутренняя свобода предстает важнейшей ценностью, но это свобода созидания. Ко всему прочему, тайский акцент добавил текстам Калинина не экзотизма, но возможности расширения мира".

(Данила Давыдов)

***

Идет красивая сиреневая тьма с востока,

Загораются теплые фонари,

Плачет что-то маленькое и одинокое

Непонятно о чем внутри.

В бассейне вода цвета алого лака.

И плющом фонарные увиты столбы.

Полгода назад оно расплакалось,

И я совершенно не знаю

Как с ним быть.

Это не дает мне читать и писать,

И я все чаще просто сижу в одиночестве,

Глядя на корни дерева,

На воду или в тетрадь.

И есть мне почему-то тоже

Совсем не хочется.

Но я научился под этот плач

Работать и спать.

Я не представляю как оно выглядит

И чем оно так расстроено,

Иногда мне кажется,

Что я бы отдал ему что угодно,

Попроси оно вслух,

Я пытался с ним говорить,

Но это не так устроено.

Это просто плач внутри

И он совершенно глух.

Мне не у кого спросить

О том что все это значит.

Единственная надежда,

Что оно вырастет однажды

И заговорит.

Сегодня мне снился сон,

Будто я проснулся а оно не плачет,

И я испугался что я умер,

И проснулся снова,

Живой и с плачем внутри.